如果說鉆石是女人最好的朋友，那馬提尼也許是男人最好的道具（之一）。在廣告狂人最后一季播出前，你首先需要知道男主角Don Draper用來“提神醒腦”的“液體午餐”是什么樣的。

   馬提尼是什么呢？有時(shí)它是Don Draper耍帥的道具，是間諜007口中的“shaken, not stirred”，它是海明威曾經(jīng)感受到的“文明”，也是羅斯福與斯大林交鋒于德黑蘭時(shí)的潤滑劑。

   馬提尼只是一杯簡單的雞尾酒，用金酒（或者伏特加），味美思酒（其中一個(gè)品牌叫馬提尼*）以及加橄欖或者檸檬皮裝飾做成。但它卻是各界名流的寵兒，經(jīng)久不衰地出現(xiàn)在高級(jí)酒店、俱樂部中，是高級(jí)聚會(huì)的座上客。馬提尼這幾個(gè)字似乎常常與強(qiáng)悍、權(quán)勢、老練、金錢、奢華有牽連。馬提尼盛裝在那漏斗形的“馬提尼杯”經(jīng)典視覺形象，使它幾乎成為雞尾酒的代名詞。

   馬提尼的主要原料金酒和味美思都源自歐洲，但它卻是地道的美國發(fā)明，也令一班美國文化人引以為傲。雖說如此，美國人對馬提尼的身世卻無法統(tǒng)一看法。加利福尼亞州的Martinez鎮(zhèn)以及舊金山都相信自己是馬提尼的故鄉(xiāng)，在19世紀(jì)中期的淘金熱時(shí)期誕生了這杯雞尾酒；也有人自然地認(rèn)為和創(chuàng)立于1863年“馬提尼和羅西（Martini & Rossi）”牌味美思有關(guān)；還有人斷言是紐約一個(gè)叫馬提尼的調(diào)酒師（Martini di Arma di Taggia）發(fā)明了這杯酒；甚至連被一眾精致雞尾酒調(diào)酒師尊奉為現(xiàn)代雞尾酒祖師爺?shù)腏erry Thomas也在1887年版《調(diào)酒師指南》（The Bartenders Guide）中聲稱發(fā)明了這杯酒。

   看來，馬提尼的真實(shí)起源真的是難以考證。當(dāng)然這是很好理解的——那個(gè)年代許多事物本來都疏于以白紙黑字記載，跟更別說記憶往往會(huì)在幾杯馬提尼下肚后就很快變得模糊……不論馬提尼誕生于何時(shí)何地，它真正成為一杯可以代表美國的雞尾酒是從第一次世界大戰(zhàn)開始。又因?yàn)?920-1933年的美國禁酒令，美國人在海外尋高品質(zhì)金酒時(shí)也將馬提尼介紹到了歐洲。自此，馬提尼長盛不衰。有人將它比作雞尾酒之王，那么它在長居王位的神奇能力會(huì)另續(xù)航能力超強(qiáng)的伊麗莎白二世女王感到汗顏。

關(guān)于馬提尼的迷思

   表面上看馬提尼是一杯不能再簡單的雞尾酒：冰鎮(zhèn)的酒杯中只有金酒、味美思和裝飾。然而說它是最講（糾）究（結(jié)）的雞尾酒之一并不為過。人們孜孜不倦地追求剔除酒中的“濕”度。維多利亞時(shí)代甜而口感綿軟的“老湯姆（Old Tom）”風(fēng)格金酒被杜松子味更重、更辛辣的“倫敦干（London Dry）”風(fēng)格取代。再者，它所采用的味美思也越變越干。最后，干金酒與干味美思的“正確”比例成了似乎無休止的話題。19世紀(jì)后半頁的1：1比例到了1910年左右被常見的2：1的中度干比例取代；幾十年后，標(biāo)準(zhǔn)喝法是超干的5:1……再后來，事情開始變得有點(diǎn)不可收拾，金酒和味美思則徘徊在7:1和16:1（所謂的Bone Dry Martini）之間，甚至?xí)霈F(xiàn)令人乍舌的25:1（好像人們有興趣將比例的游戲無限延續(xù)下去）。即使如此，還是會(huì)有人對調(diào)酒師抱怨酒里的味美思放太多。據(jù)說著名酒徒溫斯頓丘吉爾（Winston Churchill）就曾經(jīng)這樣表達(dá)他對比例問題的態(tài)度：“我喜歡在喝馬提尼的時(shí)候端詳房間另一頭的味美思”。“丘吉爾馬提尼（Churchill Martini）”這一說法也因此誕生。劇作家諾埃爾考沃德（Noel Coward）表達(dá)得更是文藝：“制作一杯完美的馬提尼就是將酒杯倒?jié)M金酒，然后舉杯朝著意大利的大概方向揮手致意。”

   此外，關(guān)于它的調(diào)制技巧人們也是各執(zhí)一詞。“邦，占士邦”堅(jiān)持要自己的馬提尼用搖壺調(diào)制（Shaken, not stirred），這在一些調(diào)酒師眼中卻是錯(cuò)誤的喝法。他們認(rèn)為搖酒會(huì)稀釋酒的濃度，并且降低酒液的清澈度。就在調(diào)酒師爭論不休的同時(shí)，馬提尼已經(jīng)灌醉了愛較真的科學(xué)家，引發(fā)了到底是搖酒好還是攪拌好的嚴(yán)肅研究。加拿大西安大略大學(xué)（West Ontario University）生物化學(xué)系用實(shí)驗(yàn)研究和精確到小數(shù)點(diǎn)后四位的嚴(yán)謹(jǐn)力圖證明搖制的金酒馬提尼比攪拌的含有更多的抗氧化物（難道這就是占士邦永遠(yuǎn)精力充沛的原因？）。

   也許正因?yàn)轳R提尼配方簡單，配料的風(fēng)味顯現(xiàn)得更加清晰，比例的精確對于最終的口味形成就更加重要，亦使之成為考驗(yàn)調(diào)酒師水準(zhǔn)的一道酒：這就好像毛筆字，越是簡單的字越難寫好。于是關(guān)于一杯馬提尼引發(fā)的糾結(jié)，還流傳著這么一個(gè)說法：獨(dú)行荒野的人往往會(huì)在背囊里塞進(jìn)一個(gè)馬提尼調(diào)酒套裝，這樣當(dāng)他們迷路或倍感寂寞時(shí)，只要做一杯馬提尼，就必定會(huì)有人突然怒不可遏地冒出來——批評(píng)他們的做法太不正宗。

三巡馬提尼午餐

   不甜、不酸，沒有果味，呈現(xiàn)方式又沒什么噱頭的馬提尼為什么長盛不衰？不可否認(rèn)的是馬提尼酒杯漂亮、耐看的外觀會(huì)讓人們秉杯啜飲時(shí)感覺良好；而它本身簡單、透徹而中性的顏色也能夠經(jīng)受時(shí)間和場合的考驗(yàn)，這也許和Chanel“小黑裙”永不過時(shí)是一個(gè)道理。資深酒客迷戀它的樸素和強(qiáng)勁，干馬提尼被認(rèn)為是“懂酒”之人的選擇。此外，金酒公司在五十年代的市場推廣與馬提尼的流行也有密切關(guān)系。影視作品中的植入和名流擁護(hù)的力量是毋庸置疑的。喝極干的馬提尼自然會(huì)被看作是具有男子氣概的象征——比如海明威、丘吉爾和翰弗瑞鮑嘉（歐美名人的名單可以列一長串）一定深以為然。想想他們?yōu)樽约毫粝碌膹?qiáng)人、硬漢的形象就知道，要是讓他們接受“濕”一點(diǎn)的馬提尼，就會(huì)像強(qiáng)迫姜文代替金秀賢出演《來自星星的你》那樣別扭。

   這就不難理解馬提尼為什么幾乎一定是Don Draper的最愛。不僅如此，其實(shí)馬提尼更是流行于上世紀(jì)五十年代和六十年代美國大都市商業(yè)精英中的風(fēng)尚，是霸道總裁們手中的“液體徽章”。正是由于和當(dāng)時(shí)的商務(wù)會(huì)談以及高級(jí)餐飲場所的緊密關(guān)聯(lián)，還衍生出了“三巡馬提尼午餐（three martini lunch）”這一說法。這并不是說喝三杯馬提尼當(dāng)午飯，而是說那些有錢有閑的公司大佬不僅吃的是牛排、生蠔，更是有大白天喝三杯馬提尼的奢侈時(shí)間。然而，正是廣告狂人那個(gè)年代的輝煌后，馬提尼失去了光環(huán)。由于商務(wù)餐可以納入稅收減免項(xiàng)，樹大招風(fēng)的三巡馬提尼午餐因此成為奢靡、效率低下和貪婪的象征引起了總統(tǒng)的不滿。肯尼迪和卡特總統(tǒng)發(fā)起了對三巡馬提尼午餐的批斗。同時(shí)，美國社會(huì)輿論對日間飲酒的態(tài)度不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變，開始轉(zhuǎn)而追求效率和健康的公司文化也與馬提尼漸行漸遠(yuǎn)。

   這還不算完。嬉皮、搖滾、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的青年文化也不待見馬提尼。馬提尼成了父母輩的飲料，成了保守貪婪的公司大佬們的飲料——喝它一點(diǎn)都不酷，而迪斯科年代（70-80年代）果味濃郁色彩艷麗的雞尾酒大行其道的年代。就在這江河日下、四面楚歌之際，馬提尼突然間就這么強(qiáng)勢回歸了——是人們開始懷念Barnaby Conrad所謂的“汽車還有迷人的曲線、女人還是淑女、男人還帶著禮帽、生意只需要一個(gè)握手就可以談成”的經(jīng)典年代了嗎？或者這是無情的時(shí)代另新一代人對老去的嬉皮所做的再一次反叛？還是喝著甜甜的果味雞尾酒長大年輕人終于學(xué)會(huì)去欣賞一杯樸素、純粹的雞尾酒？無論如何 ，在舉起這杯神奇的雞尾酒的一瞬間，也許一切都變得煥然一新了。

親自嘗試

   那么該去酒吧點(diǎn)一杯鞋底一樣干的馬提尼嗎？很難說Don Draper的最愛就適合我們這里的口感偏好。干馬提尼凸顯了有些金酒本身的濃重杜松子味，而這不一定是每個(gè)人都受用的；用伏特加做馬提尼也很常見，但對有些人可能過于平淡。其實(shí)今天的馬提尼不再一味追求干、烈，而基于馬提尼的變體比馬提尼起源說法的版本還多，以適應(yīng)不同的口味需求。要求調(diào)酒師為你在酒中加入足夠的味美思是一種好的品嘗方式（不愛喝干馬提尼決不是沒面子）；此外，金酒的口味也有著多樣化發(fā)展的趨勢，不僅老湯姆金酒恢復(fù)了生產(chǎn)，眾多風(fēng)味各異的“微型蒸餾廠”金酒也不斷涌現(xiàn)，不斷拓展金酒的邊界。所以選擇一些風(fēng)格比較綿軟，杜松子味不那么突出、或是有更復(fù)雜風(fēng)味的金酒可能是另一個(gè)比較好的嘗試方式。馬提尼變得愈加個(gè)人化，迎合不同的口味，乃至個(gè)性——你是純粹主義者？老派？隨和開放或者是追逐新奇？去尋找屬于自己的馬提尼吧。

   點(diǎn)馬提尼，需要和調(diào)酒師說清楚想要用金酒還是伏特加（作為基酒）。接著，表明你所想要的“干/濕”度，最后如果你希望以檸檬皮而非橄欖做裝飾，那么也需告知，或者說”with a twist”。一般情況下調(diào)酒師可能會(huì)以5:1的比例調(diào)制；而如果點(diǎn)干馬提尼，調(diào)酒師則很可能在杯中倒一些味美思涮涮杯子的內(nèi)壁，接著倒掉，再將金酒或者伏特加倒入杯中。Dirty Martini也是比較流行的喝法，這種情況下酒中需加些腌橄欖的汁水，這樣增加了口味也稀釋了濃度——如果你特別喜歡腌橄欖的味道；如果要求金酒與味美思的比例達(dá)到1:1，這樣的喝法叫50-50 Martini；如果你要求Perfect Martini，意思不是說馬提尼的口味是完美的，而是說味美思中一半使用干味美思，一半使用甜味美思。

   馬提尼：vermouth by Martini的中文官方名稱使“馬天尼威末酒”，這樣，就和馬提尼雞尾酒得以區(qū)分。“威末”即味美思，一種加香加強(qiáng)葡萄酒，最初有藥用目的。